文|略大参考 程 怡
编辑|秦安娜
01
第一批吃上临期食品的人，已经研究如何处理过期食品了。
在豆瓣，我爱临期食品小组，一位用户发帖问“过期三个月的饼干，还能不能吃？”评论区的网友们，拿出神农尝百草的精神，做出如下分享：建议楼主先仔细看看食物外观，再尝尝味道，有没有霉味或者是变质的味道。如果没有，可以吃一小块，观察胃肠反应。
还有更多用户，没有声张，悄悄地独自实验着临期食品的过期用途。
90后的飞飞，盯着过期超一个月的某猴菇饼干，滑动手机，寻找安全有效的食用方法。在某红书上，她发现了网红坚果棒的做法，将酥性饼干跟燕麦、香蕉、坚果混合在一起，经烤箱180度烘焙，变成了坚果棒。
而高温烘焙的做法，似乎让过期的饼干，感觉安全了许多。毕竟高温、干燥，可以杀菌。
飞飞的过期食品不止饼干，还有购买之后从未拆封的黑芝麻丸，过期两个多月，还剩三分之二的燕麦麸皮，没有拆封过的虾条，以及还剩好几盒的自加热火锅。
这些都是她从临期食品商店里扛回来的。因为低价，许多平时不会尝试的食品，被她装进了购物车内，提到了商店的结算前台。“便宜，买着试试呗”。也因为不常用，这些食品从临期，变成了过期。
去年七八月份，飞飞在公司附近的临期商品店铺，买过几回东西。那段时间，社交媒体上，关于临期商品的讨论挺多的，而且，临期产品，价格普遍便宜，试错成本低。
但是，大约三次的购买经历后，飞飞意识到很多东西能成为临期食品，是有它自身的原因的。她在临期商店买到了人生中最难吃的自加热米饭，必品阁甜到让人怀疑厂家味觉的韩式部队火锅，以及貌似是进口，但是产地标注在中国的“进口”饼干。
低价，将她与这些产品连接在一起。但是，那些用价格吸引她的临期产品，最终并没有俘获到她。复购是不存在的，买到的，更多是尝鲜过后的懊悔，以及“贪贱吃穷人”的自我警示。
买了很多没必要的“低价”后，飞飞觉得临期食品的选品能力，不太符合自己的需求。价格可以改变一两次的选择，却无法扭转一个人口味。而很多已经过期的产品，也不像前文提到的猴菇饼干一样幸运，可以拥有“二次上岗”的机会，很多是躺在抽屉里，等待着购买者做出吃掉它们，或者扔掉它们的决定。
02
拥抱临期是小婷的生活方式。
晚上6点之后，去超市购买打折的蔬果，是她日常的购物模式。一串正常售价13块多的帝王蕉，换成有晒斑的，打折处理的，不会超过3块钱。一兜2、3斤不成串的葡萄，可以一块钱买下来，去年夏天，她买过好几兜。临期的牛奶，低于5折就可以买到，口感没有任何差异。绿色叶菜，晚上打折处理时，可以做到2、3块钱一斤，甚至可以低到白天价格的3折。
去年物价上涨的趋势中，去超市买打折蔬果，帮她节省了不少费用，平均一周能省50元。
95年的小婷，出现在阿姨挑选打折菜的超市里，有些显眼。但她自己不觉得，还经常跟着阿姨身后挑，阿姨买什么，她买什么。小婷说阿姨们会选，一定能选出低价优质的菜品，跟着她们买没错儿。
独立生活3年，去年是小婷深刻感受到菜价贵的时刻，她记得在超市看到茼蒿14块钱一斤时，异常震惊:这是月薪8K，可以吃得起的价格吗?
之后小婷对生鲜产品的价格，变得敏感，过磅之前，先看价格，是不是选的打折菜。稍不留神，一斤菜的价格可以有10块钱的价差呢。在她看来，买新鲜菜，放在冰箱里囤着，几天后吃，跟买打折菜，即时吃掉，营养价值差不太多。何不现吃现卖呢，合租屋的冰箱，总是被其他租户塞得满满登登的，也没有多余的囤货空间。
飞飞选择临期商品，同样是出于经济上的考虑。
去年她看到一则95后人均储蓄5万元的新闻，心里有了危机意识。92年，即将步入30岁的她，没有存款。工作6年，工资从底薪5K，一路上涨到现在的23K到25K之间，在北京来说，不算是低收入。
但是攒钱依旧困难。刚工作时，飞飞觉得自己5年内，月工资可以达到50K，带着这样的期许，她希望日子可以过得精致和体面一些。穿专柜的衣服、买几千的包包，喝胶原蛋白，办理发卡，每月护理指甲及眼睫毛等等。
花费在“颜值”上的消费，是支出大头，吃反而不重要。如果不是在应季吃榴莲的月份，飞飞每月花费在食物上的费用，不会超过2K。“精致穷”的女孩，在食物支出上，很谨慎。
工资逐渐提升，但是飞飞也没攒下什么钱，甚至还欠着信用卡和花呗。她说自己是深受精致生活影响的人群，觉得生活要有仪式感，要细致。可这些要求，每一项都跟钱相关。在2021年之前，她没有攒下钱，月光甚至是超前消费。
看到95后存钱的消息后，飞飞的攒钱压力突然上升。一方面比她更年轻人的，更懂得精细规划支出。另外，飞飞的收入陷入了增长停滞，连续两年工资没有增长。选择跳槽，工资也跟现在十分接近。她知道，市场给她的定价，短时间内就这样了。
年轻时觉得5年工资能涨到50K，如今估摸着10年，这个目标都不一定能完成。“很有可能，我一辈子月工资都不会有50K”。
03
没有增量，飞飞开始严格控制存量支出。指甲不做了，胶原蛋白不喝了，衣服从每月购买，变成了按季度购买，包包不买了，布袋出行，头发只剪，不染也不烫了。唯一保留的颜值项目是接睫毛，“没有长睫毛，眼睛会看起来小很多”。
浏览某红书的时间变少了，更愿意泡在豆瓣小组里看别人如何省钱。临期食品，是她从新闻上发现。逛了几次，东西确实便宜。飞飞逛公司附近的好特卖，店铺每次摆放的东西都不一样，“感觉它们走量很快”。她有一次看到门店有卖北京方便面，买了几包，很快就吃完了，等下次去店里，方便面卖光了，什么时间还能到货，不确定。
飞飞意识到，在临期商品店，遇到喜欢的产品，还是得多买点，到货周期不确定。在该出手时，就出手的心理暗示下， 飞飞第三次买了不少。最终导致，商品从在店里临期，变成了在家里过期。飞飞曾一次喝过三袋燕麦麸皮，就是想快点把过期商品消耗掉，结果适得其反，原本是促进肠道蠕动的产品，一次性喝太多，导致她两天没有正常排便。
家里有过期产品出现，去逛临期商店的动力就不足了。过期产品总在提醒，你白花钱了。
低价是驱动购买者下单的“激素”，但是能不能复购，还是要看产品的质量。飞飞的闺蜜，有着同样看法。闺蜜觉得，临期已经从卖产品变成了卖概念，去年她生活的城市哈尔滨，新开了很多名字带“临期”的店铺，实际上店铺里面临期产品只占很小的比重，有品牌认知度的更少了， 很多都是名字没听过的杂牌产品。闺蜜说，某天店铺里卖康帅傅，她都不惊讶。
临期产品貌似过了有热乎气的时候。飞飞加入的临期店铺群，之前可以在群里以小程序的形式，购买商品，但是提货必须是线下门店，商家不配送。去年12月份，店铺推出了订单满68元，3公里免费配送，超出距离，起步价6元，每公里加价1元的配送“服务”。线上买一回临期产品，很有可能服务费比产品都值钱。
但是，在群里，商家的配送服务无人响应。事实上，从去年10月份开始，商家群就只有工作人员在活跃了。之前还有用户在群里问某某产品到货没？有货没？现在也没人问了，因为，问就是没有。临期产品，最难讲清楚什么时间会有货，供应链要看品牌方处理货品的时间进度，店铺说了不算。有临期才能处理，没有，用户就只能干等着，或者买正价商品。
临期产品就是引流，能不能做成连锁门店的生意，还是回到了传统的供应链选品和溢价能力上面。
飞飞总共逛过三次临期商店，第一次不信任临期，不敢多买，第二次遇到喜欢的，没买够，第三次买了太多不喜欢，不需要的，导致一些产品过期了，就没再逛过。她现在意识到省钱，不是买多少低价产品，而是只买需要的，不买多余的。
算上即将发放的年终奖，飞飞去年攒下的钱，超过17万。她也意识到，有钱带来的快乐，比买到什么精致的产品更持久，它附带了继续生活下去的底气。
小婷依然是临期商品爱好者，只是她更爱买楼下超市的打折品，公司附近便利蜂的临期品和打折品。专门的临期商店她不去逛，在小婷的认知里，开在商场的店铺就不会卖便宜的东西，那里房租贵，东西分摊的租金就贵。
她在北京工作3年，没逛过几次商场，里面的东西太贵了，用眼睛看都觉得贵。外出聚餐的次数，基本上是部门的团建活动，她很少外出吃饭，除非是老乡聚会，或者是同学来北京玩。她在花费上很克制，家里新盖了房子，是笔不小的开支，家里还有弟弟在上学。小婷知道，能有什么，想要什么只能靠自己，家里人提供不了太多帮助。
今年农历新年过后，小婷即将到武汉上班。她很幸运，公司在武汉设立了华中地区总部，变成北京和武汉双总部办公，她可以开着北京的工资，平调到武汉，而且第一年还给住房补贴。前几天，小婷查到的租房信息显示，在武汉公司附近，1800块钱可以整租2居室，而不用像在北京一样住单间。她兴高采烈的筹划着，把农村的父母，接到武汉住几天。