跑山、摩旅、拉力赛,机车女孩的“爱与勇气”

“速度与激情”不再是男人独有,摩托车带给女性的,是爱与勇气,也是炙热和征服。戴上头盔,女骑手与自己的对话才真正开始。

文 | 蓝洞商业 贾紫璇

编辑 | 焦丽莎

黑色紧身皮衣、帅气复古头盔、180度甩腿横跨,这个完美的女骑士形象并不陌生。

《黑客帝国》里,霸气女主崔尼蒂高速公路上载男性逆行飙车;《复仇者联盟》的斯嘉丽骑摩托作战;新《蝙蝠侠》的女主柔伊克拉维兹最终离开哥谭市,与蝙蝠侠反向行驶,多部经典动作影片的名场面,女性与摩托车的搭配挑动着观众的神经。

影片之外,考本、跑山、摩托车俱乐部、新手选盔指南、摩托穿搭、改装等都是社交平台的热门词。

如果说2020年「王一博赛道摔车」带火了摩托车产业,那粉丝近3000万的短视频博主「痞幼」则带动了一波女骑手的风潮。「15岁开始接触摩托,最贵一台摩托价值3000万」的痞幼人设让原本「蠢蠢欲动」的女性涌入骑行大军。

据央广网报道,2022年上半年,全国摩托车新注册登记534万辆,与2021年同期相比增加108万辆,增长迅猛,而与2019年上半年245万辆的销售数据相比翻了一番。其中,25岁以下年轻人中,男女比例各占一半。

「骑过的摩托车有十几辆」「头盔多到数不过来」「背着家里骑车后,我妈觉得我是不是XiDu了」,在入坑骑行的路上,女骑手们毫不示弱。骑着哈雷去喝咖啡,骑着杜卡迪下赛道,骑着宝马去跑山,都不再是男性的专利。

北京门头沟的撩峰山、怀柔的范崎路已经无法满足日益「膨胀」的女骑士们,她们开始寻求摩旅的未知、越野的刺激、甚至是比赛的快感。

二十多岁的大炮与闺蜜小五骑摩托环游中国台湾,一片漆黑中机智脱困;宝妈林林摩旅5000公里穿越巴西,摔车后仍鼓励女儿勇敢去经历;忍受腿伤的橙子,坚持与队友把近300公斤的摩托车推出坑中,完成拉力赛。

这是骑士精神,也是女骑士身上散发出的独特魅力。「铁马冰河梦」并非男性独有,堂吉诃德也可以不分性别。

不骑车时,她们是时尚博主、金融精英、大厂螺丝钉,一旦跨上摩托车,化学反应就此发生。这是一幅「以柔克刚」的画面,你永远猜不到特殊场合下连瓶盖都拧不开的群体,如何摆弄几百公斤的「摩兽」,在仅能脚尖点地的情况下直线行驶。

摩托车带给她们的,是爱与勇气,是炙热和征服。戴上头盔,女骑手与自己的对话才真正开始。

摩托车,让我从闺蜜变成生死之交

大炮,32岁,国企职员,摩旅中国台湾

故事的主人公叫大炮,现居长沙,在国企工作。

这几个关键词叠加起来,就是大多数一线城市年轻人所向往的生活。但对大炮而言,在北京与小五的骑行时光,是她回到长沙后最意难平的事情。

大炮和小五是大学室友,毕业后大炮到深圳从事金融工作,小五在北京互联网大厂做后台运营。平日里,小五总跟大炮念叨想骑摩托车,但也只是过过嘴瘾,从没行动过。两人的骑行故事,意外地开始于2016年小五生日那天。

为了给小五准备生日惊喜,大炮决定从深圳辞职去北京发展。她还提前好久在贴吧的北京骑行圈里打听:「11月X日有人愿意载我和闺蜜在北京骑摩托兜一圈吗?」回复的人寥寥无几,最终锁定了两个大哥。

生日当天,大炮和两个轰着摩托的大哥在人头攒动的写字楼门口等小五下班,看到这一幕的小五,尴尬大过惊喜,拉着大炮赶紧逃离。

跟着两个骑行大哥,两人体验了一把摩托车后座的快感。大哥们带着她们奔驰在夜晚北京的三环路上,在工体旁边呼啸而过。接近入冬,大炮送小五了一个流着鼻涕的难忘生日。

疯狂过后,大炮和小五请「生日礼物」吃宵夜。在大哥们的热情「种草」下,两人第二天去报名了摩托车考证,拿到驾驶证后,真正的骑行「Happy Hour」开始了。

大炮和小五每人买了一辆本田CBR190,一辆黑色一辆红色,还贴了一样的车衣。整车重量接近300斤,这让瘦弱的大炮和小五在车技欠佳时无法独立出门,摩托车根本走不出地下车库。

后来,在网上结识了一位住在附近的小伙伴阳阳,每次出行前,阳阳先骑车过来帮忙,三人自此结成了「铁三角」,一起骑行。

骑行活动越来越多,大炮和小五在上安驾课(安全驾驶技能培训课)时还多了个师父。师父对她们骑行要求非常严格,大炮和小五从不违反交通规则,且每次骑行都会穿好骑行服,从不危险驾驶,即便周末去跑山,也严守规矩。

慢慢地,跑山已经无法满足她们,即使骑行公里数才不到1000。她们邀请两个伙伴计划摩旅中国台湾,临时被鸽。但大炮和小五不想放弃,决定独自前往。

「反正是个岛,迷路了也能绕回来。」大炮说到这个天真的想法时,自己都笑出了声。

结果在2017年10月,两个女孩骑着摩托车迷失在了台北市区。「交规不同,原本计划的时间被耽误,走到沿海国道的时候天已经黑了,我们还没有到第一个落脚点。」大炮告诉「蓝洞商业」。

一片漆黑中,两人无法辨别方向时,一位骑士说,「跟我走,我带你们出去。」两人有些担心,大炮对小五说:「我先跟他走,如果十分钟后没有给你打电话,你就报警。」好在,小五接到了大炮的安全电话,顺利找到路。

台湾摩旅回来后,她们骑遍了北京周边的城市,「那段时间,白天在单位上班恢复体力,晚上和周末是我和小五精神焕发的骑行时间。有时候小五突然微信问我要不要去骑车,即便我开会顾不上回复,她也知道我会说YES。」

一次跑山,大炮的车胎出现问题,整个人撞在树上,被120接走。虽然没有骨折,但身体受到强烈撞击,那段时间的生活无法自理,但有小五的照顾。至此,骑行让他们从闺蜜变成了「生死之交」。

「现在在长沙,只要有不开心的事,就想着如果有辆摩托车,出去骑一圈心情就能好很多。」大炮告诉「蓝洞商业」,虽然长沙的骑行环境不如北京,但也一定会再入手一辆摩托车,等小五到长沙看望她时,还可以一起骑车。

一辈子想活出三辈子的能量

林林,43岁,汽车自媒体人,摩旅南美

汽车自媒体人、杂志编辑、运动达人、女骑士,是79年出生的林林身上的标签。

2012年去南美洲的一次自驾游,林林在巴西公路上遇到一行摩托车骑行者,默默被种下了草,她第一次知道南美还可以这么玩。

三年后,林林辞职在家,成了一岁宝宝的妈妈,曾经被怀孕耽误的摩托车驾照也顺利到手。看了切·格瓦拉的《摩旅日记》后,林林也成了一位朝圣者。

2016年巴西即将举办奥运会,林林和好姐妹下定决心去南美来一次摩旅体验。当时的她还是个新手,刚刚骑行1000多公里,就踉踉跄跄上路了,随行还跟了一个摄制组跟拍,安全算是有保障。

但抵达后,林林形容自己是个傻子,「骑了1000公里就敢去穿越南美洲,知道什么叫惊心动魄吗?人家是去摩旅,我是去练车。」

在国内,林林骑的是宝马GS700,但在巴西不敢太招摇,和好友一开始只租了个踏板,后来换成了水鸟,「市区租宝马一定会被抢」。

但骑踏板让林林摔了车,「踏板刹车特别容易碰到油门,当时前车来了个急刹车,我刹车后撞到了前车上,整个人飞出去了。」林林被摔得半个身子都淤青了。后来,好友的车也坏了,「南美维修很慢,需要7天。」

但这一路的修修补补,并未干扰她们穿越南美的心情,「摩托的快感是坐在车里体会不到的,当车速和路况都不再是禁锢,它就是我们肢体的延伸。」《女骑士日记》纪录片的镜头里,林林记录下自己在里约热内卢酷热下穿着骑行服奔驰。

在里约热内卢,林林和好友请了一位当地教练,体验了一把沙滩骑摩托。多次摔倒再爬起,她们成功了。

这次摩旅历时20天左右,共骑行5000公里,让林林完成了车技的进阶,也收获了些许名气,看了纪录片《女骑士日记》里皮肤黝黑的林林,不少网友问:「这是中国人吗?」

摩旅南美的第二年,林林再次启程去了北美的阿拉斯加死亡公路,前半段是公路,后半段是砺石。在那里,林林看到了北极光,在北极圈的石油小镇上,看到了北冰洋的海岸线。

回来后,林林做起了汽车自媒体。此后参加过不少摩托车品牌举办的骑行活动,跟随宝马去海南,参加杜卡迪赛道日。2018年,跟着哈雷团队,林林再次来到美国,体验了电动哈雷的与众不同。

对于「女骑士」这个角色,林林认为是中国女性了不起的地方,也是审美多元化的象征。「皮肤雪白,瓜子脸,长发飘飘不再是审美的唯一标准。」

在公开的采访视频中,林林形容双子座的自己是:「一辈子想活出三辈子的能量。」

她也曾留给女儿这样一段话:「我希望闺女长大看到这些,能被妈妈所激励;希望她能在青年时期,就有去看世界的能力和动力。」

会化妆的小伙子,骑机车的小姑娘

晓萌,32岁,时尚运动博主,死磕越野赛道

晓萌是一个典型的北京姑娘,不怎么安分,喜欢折腾和旅行。

大学时,晓萌就开始做健身房前台、模特、礼仪等兼职工作。大学专业是会计,毕业后被父亲安排到银行上班,这个明显与晓萌性格不搭的工作,她只坚持了一个月。晓萌的每份工作都做的不久,只要赚够了钱,就辞职去旅行,钱花完了再回来找工作。

「在银行工作那一个月,我觉得自己每天都灰头土脸,一眼就看到了60岁的样子。」她背着家里辞职,直接买了一张去杭州的火车票,开始了为期两个月的旅行。「上了火车我才给家里发消息,等他们反应过来我已经到杭州了。」

从小就有存钱习惯的晓萌,出门旅行的吃住非常节约,在杭州的两个月只花了不到7000元。但因为晓萌经常做模特,买衣服鞋子方面并不节制。一次在英国赶上ZARA打折,她一口气买了40斤衣服寄回国,鞋子也经常一买就是20双。

但这些消费习惯,在她从美妆博主转型时尚运动博主和机车自媒体人后,发生了重大变化。两年前开始,晓萌一件衣服不会超过100元,如今更是价格砍半,省下来的钱都花在了运动服饰和骑行装备上。

采访中,晓萌给「蓝洞商业」发来自己的装备间图片,露营、拳击、射箭、网球、滑板、攀岩、滑雪、骑行等运动装备组成了一间商店,摩托车头盔就有20个,「喜欢的东西我就愿意花钱,你让我花钱买包我可舍不得。」至于摩托车,林林有一辆宝马750、杜卡迪939和一辆踏板摩托车,之前她还换过6辆摩托车。

晓萌天生运动细胞发达,6天就学会滑雪,开始上高级赛道。23岁接触摩托车,从跑山到摩旅,如今沉迷于赛道越野。「跑山是年轻人玩的,岁数大了不敢作了。」晓萌有轻微夜盲症,但年轻时候也经常在夜里跑山。

第一次接触越野骑行,算是误打误撞。

晓萌跟着一位老师去广州骑行,遇到暴雨天气。随行老师想「锻炼」一下晓萌,就让她在坑洼泥泞的道路上自己骑行,车子要倒的时候晓萌发出求助,但随行老师一句「不用,她可以的」,让晓萌几乎崩溃,骑行全程都在心惊胆战中度过。

这一次越野经历不怎么美好,第二次沙漠越野摩托经历后,晓萌彻底爱上了玩越野。那次是跟着哈雷团队参加沙漠越野活动,沙漠骑行很难,且容易摔车。但沙子细软,摔了也不疼。

起初,晓萌心里也怵,随行教官鼓励说:「摔倒了有人给你扶车,又不用你赔车,干嘛不摔?」晓萌觉得有些道理,便开始撒欢摔跤,「一天不摔个几次相当于没骑,摔着摔着就免疫了。」晓萌聊起当时克服摔跤恐惧,慢慢熟练操控摩托车,非常自豪。

沙漠越野回来后,晓萌彻底入坑越野赛道,参加各类越野骑车活动,这对晓萌来说是一种新的挑战,挑战自己能力范围内的极限,「当你的能力不断提升以后会发现,没什么是不可以的。」

这与她的工作、生活理念相同,她很清楚自己的可控范围在哪里,然后在这个范围里努力做好自己。

晓萌的个人介绍是,「会化妆的小伙子,骑机车的小姑娘。」她励志成为美妆界最懂车的,骑车界最时尚的博主,这也是她能力范围内的极限。

感觉自己像漫画里的中二少年,有股冲劲

橙子,32岁,川崎俱乐部负责人,宝马拉力赛女子全国第四

橙子开始骑行的原因和许多打工人一样,为了通勤方便。

与晓萌类似,橙子也有些运动天赋,闲来无事喜欢跑步、骑小布自行车到处溜达,她说自己是个闲不住的人。对于骑摩托车,橙子是从一个斜杠青年变成了全职。

橙子做过金融、医疗等职业,骑摩托车通勤久了,技术也在慢慢提升,便开始兼职做摩托车培训。

摩托车圈的熟人越来越多,橙子在2019年淘到了一辆60年纪念版的雅马哈限定款,全北京只有三四台。在她的视频号里,这辆「大黄蜂」出现频次最高,也最吸睛。但她舍不得经常骑,最常骑得是另外一辆野马。

骑车久了,她开始意识到自己对摩托车是真正的热爱,于是辞职,来到了川崎摩托车4S店,从一名销售经理变成了独立俱乐部负责人,负责组织车主们的线下娱乐活动,有咖啡也有酒的骑行生活大概是橙子的标配。

骑完美国66号公路,是橙子最远的一次摩旅。在那段被美国人称作「母亲之路」的旅程里,她沉浸式地感受了当地的历史背景、地理风貌和人文气息。全程3939公里,每一寸行进都记忆犹新。

在国内,橙子会跟朋友在北京永定河的大坑里玩摩托,朋友看橙子车感不错,且具有先天身高比例优势,便建议她去参加宝马举办的GS民间车主非专业级别拉力赛,当然参加比赛的也有职业车手。

半个月时间,橙子每天在树林里练习原地操控,自己的骑车技能也从操控小排量变得排量越来越大,操作更稳,这让橙子信心大增。

吸引橙子参加比赛的,除了考验骑车技术,还有露营扎帐篷、登山、轮胎维修等一系列环节,她觉得这是对体能的一次极限考验,橙子想挑战自己。

比赛分经销商选拔、北区区域选拔、全国半决选、全国总决选。前两次比赛晋级比较顺利,全国半决赛在海南举办,但当时橙子的腿部有伤,比赛要求全程穿骑行服和厚重的靴子,给橙子的腿带来极大的压力。

每个环节前,橙子都需要先去队医处包扎伤口,结束再去清洗伤口。在单人搬轮胎和推车跑的环节中,橙子觉得自己快晕过去了,完全靠意志力支撑。

三人团队赛难度更大,需要合力把超过300公斤的大车推出一米深坑,橙子清晰地记得,伤口在海南六月炎热天气下化脓的肿胀和疼痛感。但当前面的女孩快支撑不住的时候,她还是奋力在身后操着一口北京腔喊道:「你给我挺住!」

结束后,女孩直接晕倒,橙子非常难过,「现在想起来,觉得自己当时还挺鲁莽的。」

总赛在四川,大雨路面湿滑,橙子几乎是摔在了终点线上,获得了全国女子组第四名的成绩。

虽然没能去西班牙基地训练营,没能代表国家参加世界比赛,但她觉得这次比赛让自己完成了一次车技和体能的双重晋级,战胜自己大于参加比赛。

橙子告诉「蓝洞商业」,「感觉自己挺像漫画里那种中二少年的,有股冲劲。回想起来觉得自己还挺了不起的,成就感不是来源于比赛成绩,而是你把这件事情进行完了。」

后来在川崎工作的时间里,橙子也见证了骑行圈年轻化的转变,「现在许多买车的人都是刚刚毕业的学生,自己感兴趣却没有消费能力,父母带着来买车,很多家长也是70、80后这些年轻化的群体。」

摩托车,正在成为年轻人群中新的社交货币。当女性不爱红妆爱摩托,也有了新的符号意义。

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表浑水号立场。转载请注明投稿人姓名并附上本文出处(浑水号)。 未按照规范转载者,浑水号保留追究相应责任的权利