文|蓝洞商业 赵卫卫

3148天后，丁磊没有辜负身后的云村村民。

2021年12月2日，网易云音乐登陆港交所，发行价205港元/股，截至12月3日总市值413亿港元。在这场“元宇宙”上市现场，两个虚拟技术合成的“丁磊”跟真实的丁磊同步敲锣。

一个是29岁的“丁磊2000”。那是在2000年，中国互联网如雨后春笋，网易率先跑到了美国纳斯达克，丁磊的身价一度达到2.7亿美金，这成为了互联网创业神话的典型样本。

另外一个是50岁的“丁磊2021”。过往20多年的中国互联网发展缩影藏于一身，经历过网易赴美、有道IPO、港交所二次上市，丁磊第四次敲响上市锣，为的是8年前栽种下的网易云音乐。

贯穿这20年间的伏笔是，当年网易美国的上市现场，有记者问丁磊，有钱了想做什么？丁磊的回答直接了当，“我想做一家唱片公司。”

当然，唱片公司是没做成的，却意外建起了“网易云”这个为音乐爱好者提供高度互动的内容社区。丁磊也算是圆了梦，他曾在网易云第一次产品发布会上说，“年轻时的理想破灭了，现在就做一个音乐产品吧”。

起家于邮箱，过渡到门户、游戏的PC时代，丁磊的个人风格一直是不去争第一，踏实做自己的事情，到了移动互联网崛起，丁磊仍旧喜欢自己制定规则，手游之外，网易云音乐、严选、味央等业务都有着浓厚的丁磊范儿。

在网易云上市仪式上，回忆四次敲锣，丁磊挑了四首歌来表达心境：痛过之后，才有收获的《领悟》；放手有道的《海阔天空》；回国上市的《回家》以及当下的《追梦赤子心》。四首BGM的背后，是丁磊的连续创业史，也是中国互联网的沉浮缩影。

“不以物喜、不以己悲”不仅是丁磊在网易赴美上市、回港二次上市、云音乐上市都曾提到的高频词，也成了他的“行事准则”，就连2003年至2004年蝉联福布斯首富时，他也借口出国休假，拒绝了所有媒体采访。而在12月2日的云音乐上市现场，他再次笑着告诉员工：好好吃一顿饭，然后忘记上市这件事。

如果说虚拟的“丁磊2000”和“丁磊2021”，完成了横跨20年多年的互联网精神延续；那么，“真小人”和“大男孩”这两个词则足以准确定义“四次敲锣”的丁磊。

“真小人”，是丁磊曾经对自己的评价，“大男孩”则是“老师”段永平给丁磊的总结。

"真小人"的真性情，塑造了云村抚慰人心的归属感，这是网易产品独特的创新驱动所在；"大男孩"所保持的希望和热情，则是网易在多年厮杀中“剩者为王"的生存武器。

丁磊把“热爱”挂在嘴边，把“相信音乐的力量”印在上市现场的T恤上，50岁的他依然“不以物喜、不以己悲”。

01 “真小人”坦荡荡

网易云音乐上市港股这天，云村里热闹了起来。

一首网易云音乐云村村民们制作的《好运来》Mlog，被丁磊转发。从2013年4月23日网易云上线至今，丁磊持续更新了数千条动态，分享他喜欢的音乐单曲、歌单和DJ节目，配以他对歌曲的理解和评价，活跃的简直不像是一个互联网CEO。

数千条动态下，你不难窥探到第一代互联网大佬的趣味和品位。真小人，说的就是丁磊的这一份真性情。

相比于塑造权威，丁磊更愿意率直地戳穿，他知道，“我性格直接，只能给自己标一个真小人，而不是真君子。坦荡荡很重要啊。”

网易的诸多产品，都起源于丁磊的真性情。

做网易公开课是因为他小时候生活在小镇，对好老师有强烈的渴望，希望技术能让教育资源更公平；网易严选的商详页里，经常能看到丁磊亲自推荐的商品；网易云音乐更是源于热爱，他苦于好音乐无法分享，决心把音乐播放器变成音乐社区。

如段永平所说，非常多的好企业，都是创业者因为自己有个需求而开始的。而这些需求，就是对用户本身的洞察。

丁磊一直是企业家里的另类，他注重生活质量，爱玩，兴趣广泛，穿着普通但注重设计，所以更愿意被说成是“有品位的生活家”，而不是商人。他最早的观点是，“只有自己去亲身地感受生活，才能触摸到普通人的快乐，才能使自己的创意更具生活的真实性，更容易被大众接受。”

丁磊是一位不折不扣的音乐爱好者。1970年代，丁磊收集磁带听邓丽君，乔布斯在听鲍勃·迪伦和巴赫，他们都是叛逆的代表，都散发着感性的魅力。多年之后，他们都凭着自己的商业直觉，把音乐的魔力通过产品转化成变革的力量。

乔布斯做的是硬件，2001年10月23日发布的iPod，将5GB的音乐存储在一个白色小盒子中。不同于当时的其他产品，iPod没有电池盖，没有电源开关，甚至没有一颗螺丝。乔布斯只想传递一个信息：它纯粹用来播放音乐。

而丁磊做的是音乐+社交的网易云音乐，为独立音乐人提供一个发唱片和平台，为人和人之间构筑一个音乐交流社区。关于网易云音乐的缘起，丁磊多次分享过，他去巴西出差买了不少唱片，发现其中一首歌特别好听，回来后对高管们说：“我找的这个歌特别好，但没办法分享给你们，实在是太苦恼了。”

用丁磊的话说，如果说人类的音乐作品是一座庞大的图书馆，那么网易云音乐可以说是激活了这座图书馆的利用率。这一次激活来的并不容易，传闻网易云音乐是丁磊投入较多的一款产品，近期外界关注最多的“版权问题”，他也是亲自盯、亲自谈。

另一个被广为流传的故事是，丁磊发起了网易云音乐的立项和交互设计，他跟当时网易云音乐核心成员等一起，打磨产品UI，把类似于黑胶唱片旋转播放的转速，调了20多遍后才敲定在一分钟3转，而不是实体黑胶唱片正常转速的一分钟70转。“转快了容易晕，转慢了又可能让人昏昏欲睡。”

网易云音乐进入市场后，人们才知道，通过UGC、算法、社交结合的思路去与传统曲库型产品竞争，是丁磊和云音乐核心成员基于两个核心的思考：一是要在发现问题之上的层面解决问题，二是如何在复杂的业务架构上打造新的增长引擎？

正是从主流需求中挖掘出了未被满足的长尾小众需求，网易云音乐靠着歌单、AI推荐、私人FM等产品创新，成为当时独树一帜的音乐内容社区，让用户可以根据音乐构建自己的社交圈，笼络起来无数文艺青年的人心。

真性情的品位，也是推动网易云音乐创新的动力之一。当时每周网易云音乐的管理团队都要去丁磊的办公室跟他聊产品，聊着聊着，丁磊就推荐他最近发现的几首好歌，大家开始一起听，一听就是一下午，丁磊放着歌，几个男人默不作声地听着。

如今，你依然可以在云村找到丁磊真性情的一面。为了推广网易云音乐电音电台，他去夜店客串DJ，“白天养猪，晚上打碟”一度在云村传为佳话。

“做音乐是为了灵魂的对话与沟通。”丁磊的这一条签名，至今没变。

02 “大男孩”的坚持

大男孩，其实是对希望和机会抱持的热情。

段永平曾说丁磊，“虽然是大人，但非常单纯，不会算计人，做朋友很好。”

美国东部时间2000年6月30日，网易在纳斯达克挂牌。但很快互联网泡沫破裂，两年时间，纳斯达克指数狂跌八成，无数公司的股票变成废纸。网易的股价也一直处于低位，甚至逼近退市边缘。彼时，丁磊想卖掉公司。

点醒丁磊的正是段永平。他问丁磊，你卖了公司后打算干啥？丁磊说，再开一家公司，段永平回：你现在不就在做一家公司，为什么不做好呢？随后网易凭借短信业务和网络游戏二次重生，这才有了后来的故事：网易股价持续走高，32岁的丁磊成为中国首富。

段永平对丁磊这个“大男孩”的影响颇深，不论是“欲速则不达”、“敢为天下后”这些商业逻辑上的判断，还是企业管理上的7S理论（结构、制度、风格、员工、技能、战略、共同价值观），都成为丁磊跟段永平践行一致的地方。

“敢为天下后”其实说是互联网产品类别，在这一个类别中有“后中争先”做好产品的能力。

网易云音乐的出现，就是“后中争先”的样本。但网易云音乐上线后，却遭到了一些质疑。在在线音乐这个红海中，巨头林立之下，网易的出路在哪里？

直到歌单、音乐社区等标签出现，网易云音乐开始装进更多人的手机里。用户不禁感叹，“算法比我妈还懂我”。2015年，网易云音乐突破一亿注册用户，行业格局趋于稳定，国家版权局颁布了最严版权令，曲库价格水涨船高，行业中立足的中小玩家开始逐步被淘汰。

虾米背靠阿里，腾讯结盟海洋音乐，百度联手太合，当年三家巨头缠斗，都没有放弃音乐市场，但后来的结果是，网易云音乐穿越了BAT的夹缝，成为了音乐行业独特的有人情味的音乐社区。2016年网易云音乐注册用户突破2亿，市场占有率仅次于腾讯音乐。

2016年一条知乎帖子“网易云音乐到底好在哪里”，至今有超过两万人关注，已被近900万人浏览。

云音乐的“好”，很大程度来自于网易云音乐的社区属性，边听歌边评论的社区特质，后来形成了独特的“云村”社区文化，用丁磊的话说，网易云音乐的社区，是把人的感情从零变到一，从一变到一百，逐步增加的过程。

而另外一方面则依赖于优质内容生态的拓展。依赖于产品本身对发现好音乐的探索，从2014年招募独立音乐人到2016年开始发起“石头计划”，不断投入重金扶持独立音乐，截至今年上半年，网易云音乐上入驻的独立音乐人已经超过30万，持续位居行业第一。

从前的赵雷、陈粒，后来的隔壁老樊、裘德等音乐人，都是借助网易云音乐走红，这些原创力量一定程度上打破了网易云音乐在版权争夺战的桎梏，也让打动人心的音乐找到了最合适的听众。

2020年，网易云音乐管理层内部讲话中，有人问，网易云音乐最大的威胁是什么？丁磊的回答让人意外：威胁不是来自外部，而是内部，“如果今天的同事不热爱音乐，没有尽心，尽力为音乐人，为用户考虑，是最大的威胁。”

“中国原创游戏的无人区，我们已经走过一次。中国原创音乐的无人区，无非是再走一次罢了。”对希望的抱持和对机会的热情，丁磊终于等到了上市这一刻。

曾几何时，丁磊在采访中常提到的一本书是《基业长青》，据说丁磊看完之后总结出四个字：剩者为王，“做企业不是比谁先动手，而是比谁活得长；要活得长，不是比谁做对的事情多，而是比谁犯的错误少。”

03 不以物喜、不以己悲

当版权桎梏正在被打破，当跨过上市大门进入更大市场，作为云村村长，丁磊要给村民带来更多可能性。

11月大火的《漠河舞厅·2022》重新制作后，在网易云音乐首发上线。云村村长丁磊评论说，这首歌深深打动了他，久听不厌。有人跟他互动，希望多买点版权，丁磊回复：在搞了在搞了。

丁磊还透露说，版权的事情他现在亲自抓，“只要独家版权放开，我们就敞开买。”在网易云音乐上市前夕，摩登、英皇、中唱、风华秋实等唱片公司相继宣布与网易云音乐达成版权合作，“大家先听起来，别辜负村长我的一片辛劳。”

到今年三季度，网易云音乐也已经与索尼、华纳、环球三大唱片公司达成直接合作，云村的内容愈发丰满。

更多的想象空间，丁磊在上市公开信中提到三个探索方向，第一是"声音的生意"，不只是音乐的生意，而是声音的宇宙；第二是连通“大部分人心”，让用户从过客变成参与者，变成“一歌一村落”；第三，不只是让音乐人的梦想赚到钱，更是“把梦想推向一个更大的舞台”。

声音内容，是内容经济不可或缺的关键。根据QuestMobile数据显示，2021年10月，声音人群规模达到7.28亿，其中，在线音乐、网络音频、网络K歌月活用户分别为6.63亿、1.20亿、1.14亿，产业链已经相对完整，尤其是网络音频领域，日均用户时长达到47.6分钟，次数达到8.4次。

2021年，网易云音乐日活用户日均听歌时长是76.9分钟，位居行业第一，所以经营社区经济依然是网易云音乐未来最大的侧重所在。丁磊曾在内部员工讲话中提到，留住用户，要向B站和UP主学习，向优秀的互联网公司学习如何运营好人与人的网络平台。

毕竟，网易云音乐甚至比B站更年轻化，网易云音乐超90%月活用户为90后或00后，高于以Z世代社区著称的B站。网易云音乐里的年轻人，主动进行UGC创作的月活用户占比约27%，贡献了14.9%的在线音乐付费率，这些都构成了云村社区的差异化壁垒。

2021年前三季度，网易云音乐社交娱乐及其他板块收入从去年同期的15.2亿元增至26.7亿元，收入占比52.3%。截至9月底，网易云音乐月活用户达到1.84亿；在线音乐付费用户数2752万，比去年同期增长超93%。

面对短视频“洗脑神曲”的冲击，丁磊更是不疾不徐，“短视频只能消费一次，但音乐值得重复消费。优质的音乐内容会让人有很强的共鸣和沉浸感。”

“不以物喜、不以己悲”，贯穿了丁磊20多年的创业史。从互联网时代穿越到移动互联网，相比腾讯的社交、阿里的电商、百度的搜索，都很难用标签化来概括网易，它一直是一股特立独行的存在，“但行好事，莫问前程。”丁磊说，创业二十多年，他最认同这句话。

产品为王的网易，从成立走到上市成人礼，网易3年，有道13年，云音乐用了8年。它们始终秉持着自己独有的格调，这也让更多人重新审视丁磊“任尔东西南北风，我自岿然不动”的商业坚持。

29岁网易赴美上市，48岁有道IPO，50岁的丁磊如今又收获了云音乐登录港交所，已是“天命之年”的丁磊也许对“不以物喜、不以己悲”有了新的注解，更多新故事将在“村落”上演。