文|人间像素

锋味控股创始人谢霆锋通过微博发布消息，父亲谢贤离世。

谢贤原名谢家钰，1936年出生于香港。1954年，他第一次走进摄影棚，出演电影《楼下闩水喉》。此后七十余年，他经历了粤语黑白片的兴盛、电视进入千家万户、香港电影的黄金年代，也在垂暮之年凭借《杀出个黄昏》第一次获得香港电影金像奖最佳男主角。

他的离世，也让2022年7月17日的那个夜晚有了告别的意味。

那天，第40届香港电影金像奖在香港文化中心举行。颁奖嘉宾念出谢贤的名字，全场起立，掌声久久没有停下。

85岁的谢贤戴着墨镜，在林家栋的搀扶下走上舞台。他从张家辉手中接过奖杯，在话筒前停了一会儿，说：“多谢大家，我不会讲，我只会拿这个。”

这是他从影六十八年来获得的第一座金像奖最佳男主角奖杯，也是金像奖历史上年龄最大的影帝。

六十八年前，18岁的谢贤拍摄人生第一部电影。那时的香港电影仍处于黑白片年代，粤语片在庞大的本地与南洋市场中寻找自己的现代面貌。六十八年后，他在《杀出个黄昏》中饰演一个年老、失意、被时代遗忘的杀手，又凭这个角色重新站到香港电影的中央。

这个迟来的影帝，像香港电影写给谢贤的一封回信。

谢贤的一生很容易被压缩成几个娱乐标签：四哥、浪子、墨镜、长发，以及数段轰动一时的感情。但在这些标签背后，他也是香港影视工业少有的完整见证者。他从粤语片厂牌制度中成长，在电影明星转向电视明星的年代进入千家万户，又在香港电影走过繁盛与低谷之后，以一个老杀手的形象完成晚年的谢幕。

一个演员很少能够工作得比一种媒介更久。

从1954年走进摄影棚，到2022年举起影帝奖杯，谢贤没有站在香港影视史的旁边。他的每一次进退，都发生在产业转弯的时候。

一、粤语片需要一个现代小生

1954年，18岁的谢贤出演《楼下闩水喉》，第一次走进摄影棚。

战后的香港影坛，国语片与粤语片并行。国语片背靠大公司，制作更成熟；粤语片产量庞大，却常因赶工粗糙，被讥为“七日鲜”。1952年，吴楚帆、白燕等电影人发起“粤语片清洁运动”，试图提升粤语片的制作与格调。三年后，秦剑创办光艺制片公司，把镜头转向都市、爱情和年轻人的生活。

谢贤就在这时加入光艺。

他原名谢家钰，家中排行第四。少年时家境中落，1954年进入电影圈，次年与嘉玲一同加盟光艺。此后十三年，他主演七十多部影片，成为公司的当家小生。

光艺需要一张现代的脸，谢贤正合适。

他高大英俊，穿西装自然，站在舞厅、汽车和现代公寓里，也没有旧式粤语片演员的拘谨。他常演浪子、富家公子、侦探和都市青年，角色不同，身上那股松弛、潇洒、略带危险的气质却始终没变。

香港经济在1950年代末逐渐起飞，银幕上的西装、舞厅、汽车和自由恋爱，也开始成为年轻观众对城市生活的想象。谢贤因此不只是一个俊朗小生，也代表了粤语片试图建立的新面貌：少一些苦情伦理，多一些都会气息。

1960年，他主演电影版《神雕侠侣》，成为最早饰演杨过的演员之一。他把时装片里的浪子气质带进武侠片，演出的杨过依然潇洒、敏感、带着反叛。

“四哥”的派头，并非到了《千王之王》才突然出现。早在黑白粤语片时代，它已经成形。

谢贤和光艺共同证明了一件事：粤语片也可以拥有现代的都市气质，也可以制造属于香港本地观众的明星。

二、粤语片的黄昏与《英雄本色》

1967年，粤语片开始明显退潮。

邵氏以彩色宽银幕和新派武侠片占领市场，国语片的资本、技术和发行网络远强于传统粤语片公司。谢贤主演龙刚执导的《英雄本色》，饰演刑满出狱、试图重新生活的江湖人物李卓雄。影片把犯罪类型与释囚困境结合起来，也让谢贤进入香港电影后来反复书写的那条脉络：一个人想退出江湖，过去却不肯放过他。

同年，31岁的谢贤创办谢氏兄弟影片公司，开始自导自演。明星自组公司，既是野心，也是自救。原有的粤语片体系正在瓦解，一线演员只能依靠自己的资金和人脉继续拍片。此后，他又赴台湾出演国语片，在香港与台湾、粤语片与国语片之间辗转。

1970年代初，粤语片产量跌至谷底，电影人才陆续转投国语片或电视。谢贤也进入职业生涯的过渡期。

十九年后，吴宇森拍出另一部《英雄本色》。两部电影并非简单翻拍，却共享一个核心命题：江湖人物如何面对过去、尊严与重新开始。

那时，谢贤已经离开电影中心，转向电视。但在狄龙和周润发成为新一代银幕英雄之前，他早已演过那个想从江湖脱身的人。

三、电影明星怎样变成“四哥”

1978年，谢贤加入无线电视，主演《萧十一郎》。两年后，《千王之王》播出，他饰演赌术高超、处事老练的罗四海。

这个角色几乎把谢贤此前积累的银幕气质重新集中了一遍：风流、老练、亦正亦邪，讲究排场，也讲江湖规矩。罗四海在剧中被称为“四哥”，谢贤本人又在家中排行第四。电视剧播完后，人们索性沿用这个称呼，再没有改口。

“四哥”能够从剧中走进现实，也和电视的播出方式有关。电影散场之后，演员便从观众眼前消失；电视剧却连续数周在同一时间出现。罗四海的神情、语气和派头反复进入香港人的客厅，最后，人们不再只把“四哥”当成一个角色，全香港都如此称呼他。

《千王之王》之后，他又出演《万水千山总是情》《射雕英雄传》《雪山飞狐》。1960年，他曾在电影版《神雕侠侣》中饰演杨过；二十多年后再进入金庸世界，一个人的职业生涯，已经跨过电影与电视两代武侠影像。

电影让谢贤成为明星，电视则让他成为“四哥”。

这次转身发生在香港影视工业最活跃的阶段。那几年，谢贤从片场走进电视棚，徐克、许鞍华、严浩等人却沿着相反的方向，从电视台走向大银幕。香港影视最旺盛的一段时期，就在这样的来回流动中展开。

1986年，吴宇森执导的《英雄本色》上映。十九年前，龙刚已经拍过一部同名电影，谢贤饰演一个刑满出狱、试图重新生活，却无法摆脱过去的江湖人物。

两部电影人物和情节不同，却都在讲同一件事：一个人想离开江湖，江湖却不允许他重新开始。到了吴宇森手中，这种人物被推向更炽烈的英雄神话；谢贤则已经离开电影中心，在电视里成为“四哥”。

他没有出现在1986年的《英雄本色》中，但早年那种亦正亦邪、讲究体面与规矩的浪子形象，并没有消失。电影里的江湖换了面孔，电视里的“四哥”仍在场。

四、退到银幕边缘之后

进入1990年代，香港电影从高峰转入下行。外埠市场萎缩、盗版蔓延、制作成本上升，港片产量和票房都开始回落。谢贤也逐渐淡出主角位置，更多以客串和综艺维持公众曝光。

1996年，他在亚视《千王之王重出江湖》中再演赌坛人物；2001年，又在周星驰的《少林足球》中饰演反派强雄。对年轻观众而言，这个嚣张、精明、仍然讲究派头的老人，可能比早年的光艺小生更熟悉。

他不再经常担任主角，但只要墨镜、长发和那身讲究的衣服一出现，观众仍然一眼认得出“四哥”。

直到《杀出个黄昏》出现。

2019年，香港电影金像奖把终身成就奖授予谢贤。他在台上说，希望以后还能再拍一些好戏。两年后，林家栋监制的《杀出个黄昏》找到他，请他饰演田立秋，一个曾经身手不凡、如今被时代抛在身后的老杀手。

田立秋在面店表演刀削面，最后连这份工作也被机器取代。他与旧日搭档重聚，原本替厌世老人结束生命，后来才意识到，那些人真正缺少的，是有人承认他们仍有活下去的价值。

《杀出个黄昏》第一次把晚年的谢贤完整地交还给镜头。

田立秋曾经风光，如今动作迟缓；谢贤也从粤语片当家小生，走到只在电影里偶尔露面的老演员。电影没有替他遮掩衰老，反而让皱纹、迟缓和疲惫都留在镜头中。过去支撑“四哥”形象的是派头，到了这里，真正撑住角色的是一个老去的身体。

2022年，85岁的谢贤凭这部电影获得香港电影金像奖最佳男主角，成为金像奖历史上最年长的影帝。这也是他从影近七十年来，第一次获得最佳男主角奖。

这座奖杯来得晚，却恰好落在一个关于“被时代淘汰”的角色身上。

结语

谢贤的一生，很难只用“演员”来概括。

他早年依靠电影公司塑造形象，后来借电视进入千家万户，又在作品减少之后，继续凭“四哥”这个公众身份留在娱乐工业之中。银幕角色、个人派头、情感生活和媒体叙事彼此交叠，最终组成了一个比任何单部作品都更长久的明星形象。

这也是旧日香港娱乐工业最典型的造星方式。明星不只在作品中存在，他们的衣着、语气、交游和生活方式，同样构成表演的一部分。谢贤很少把自己藏起来。他让银幕上的浪子进入现实，也让现实中的“四哥不断回到镜头中。

到了《杀出个黄昏》，他终于不再需要维持那个永远潇洒、永远年轻的形象。电影留下他的皱纹、迟缓和疲惫，也让观众看到，派头褪去之后，一个老演员仍然能够凭身体和经验撑起角色。

七十年间，和他同时代的公司陆续停产，戏院改名或结业，电影工业几次转换方向。谢贤没有主导这些变化，却始终没有完全退场。

如今，“四哥”已经离开。

他留给香港影视的，不只是一串角色和奖项，也是一种已经逐渐消失的明星：一生都在表演，一生也都活在观众眼前。